散文：艾

我的爷爷是个颇有名望的草药郎中，他熟读药典，认识数百种草药，了解很多草药的生长习性与药用价值。因此，在我的记忆里，爷爷不仅仅是个郎中，他俨然就是一个博物学家。爷爷行医六十余年，我目睹耳闻，渐渐对那些可以入药的草根与叶子产生了特殊的感情。

艾，在南方是极为寻常普通的植物，只要湿润的地方，田边山脚，溪边路旁，门前屋后到处可见。这种看似平常的绿色植物，却有着极高的药用价值。

每年的端午节，艾草与菖蒲一样，被悬挂在门眉与床头，它的作用是驱邪避祟。当然，邪祟一说并不可信，但是艾草与菖蒲发出的特殊芳香是可以驱除蚊虫、蟑螂与蜈蚣之类有害动物的。端午时节正是南方最潮湿的季节，蚊虫活跃，家家户户都会悬挂上艾草，这种习俗已有千年之久了。可见，艾草与百姓生活密不可分。当然，端午插艾，我们插的不只是艾，插的是时光，插的是我们一脉相承的传统和生活。

古人有种艾的习惯，随手种在门前屋后，以备不时之需。艾是极容易生长的植物，称为贱草，不管土壤贫瘠，它落地生根，一旦扎根就会无声无息地蓬勃生长。新艾是止血的佳品，若是有刀伤，把艾叶嚼出苦汁敷到伤口上，不久伤口便停止渗血。不过一般来说种艾的人都是在入秋才收割的，他们把艾晾干之后，把叶子摘下，保存在干燥阴凉处，防止生虫，待干透了就用罐子储存密闭。两三年之后，这些陈年的老艾就成为宝贝了。

陈艾的作用可大得很。《皇帝内经》里有言：“针所不为，灸之所宜。”《孟子》一书中也有“七年之病，当求三年之艾”的说法。李时珍在《本草纲目》里说：“凡用艾叶，须用陈久者，治令细软，谓之熟艾。若生艾灸火，则伤人肌脉。年之艾’。”古语云：“家有三年艾，医生不用来。”可见古人特别看重陈艾的药用功效。

小时候，我常见院子里有人向我的爷爷讨要陈艾，不需要多，一小撮即可，投入砂罐里煮水，小孩吃了可以化食消除腹胀。陈艾又是祛风除湿的良药，烧艾是传统的祛湿方法，现在叫做艾灸。古人在端阳会做艾灸，用菖蒲茎切成薄片，把陈艾点燃，不见明火，然后置于脊柱穴位上，慢慢移动。其实古人的艾灸是不分季节的，只要感觉湿气重，随时可以烧艾，没有菖蒲就用生姜。现在的艾灸就科学方便了，操作简单，效果更好。

艾的药用价值得到广泛的开发利用。用艾制作的中成药就有不少，药丸，口服液都有。用艾做坐垫，办公室人员长期使用可以预防痔疮；做成枕头，长期使用也可以安神醒脑；用艾做成蚊香，可以消暑更可以防蚊虫叮咬。陈艾反复揉捻成为艾绒，是做书画印泥必不可少的材料。以前农村人把陈艾缝进肚兜里，用来给小孩子护脐，小孩使用了不会腹痛也不会流黄鼻涕。

日本人有煮艾茶的习惯，在艾长势最好的时候摘下来晾干，需要饮用时用柴火铁炉煮水，微苦，有药香，可以杀菌消食物，对肠胃极好。

艾还是一种很好的食材。清明前后的艾青青的，嫩嫩的。农村人摘些艾尖或者取些嫩叶掺和到糯米粉里做成艾叶粑粑，有些地方的人把艾叶与糯米舂成糍粑，成色非常漂亮，现在这种艾叶糍粑在农贸市场比较常见，用火烤着吃，带着清香的味道，实在是妙不可言。

在我的记忆里，艾叶粑粑是常常用来做斋供的。小时候，我的奶奶身体不好，求医问药也没有效果，她患的是胃癌，奶奶是个虔诚的唯心主义者，经常做斋供敬神，因此我没少吃艾叶粑粑。

奶奶去世都三十余年了，我对艾叶粑粑的记忆还是停留在她生前的斋供上，后来再也没有品尝过。或许我过早地进入了怀旧的年龄，总是想起童年时的旧事，那些关于吃的记忆特别深刻，那个时候大家都很贫穷，但是却能把毫不起眼的食材做成终身难忘的美食。