结扎

余根老汉用下巴的胡茬子扎扎手背，痒滋滋的感觉迅即涌遍全身，他眯缝着双眼，看了看烈日下那堵围墙。

围墙上红色宣传字依稀可辨，虽不甚完整，他却记得写的内容是“计划生育，丈夫有责”。为了这句丈夫有责，余根老汉整整自责了三十年。

这字是志国老师写的。写字那天，正值春寒料峭，天空灰蒙蒙的，白杨树上的喜鹊不再喳喳叫唤。大家都围着看热闹，对志国老师的字品头论足，啧啧称叹。小学没毕业的余根，不完全认识这些字，更理解不了字的含义。生育是娘们的事，跟丈夫有啥干系？之前妇女主任要他去做结扎手术，余根听说结扎了就不能让婆娘怀上孩子，就想起古时候的太监，横竖不肯去。他一直觉得奇怪，娃多有什么不好？不是说人多力量大吗？！余根的爷爷和父亲都是独子，到了他这代还是只有他一根独苗。父亲临终前再三叮嘱他“多子才能多福”，余根觉得很在理。桂兰已给他生育了两个儿子，他觉得还不够，他希望桂兰给他生一屋子的娃呢。正想着，突然从家里传来母亲带着哭腔的喊声，余根急忙跑回家。

躺在床上的桂兰脸色惨白，身上也不胜瑟缩，似乎已无力呻吟。一滩殷红的血，正顺着床单往下流。接生婆早已吓得慌了神，语无伦次地说，大出血，我处理不了，赶快送医院吧。

见余根回来了，桂兰脸上露出一丝苦笑，抓住他的手，声音微弱地说，余根哥，我不能给你生一屋子的娃了。靠在余根怀里的头一栽，便断了气。余根紧紧抱着桂兰不放手，一把鼻涕一把泪，哭得跟个娃儿似的。

桂兰跟余根一块儿长大。小时候，两人无论上山放牛割草，还是下河捉鱼摸虾，总是形影不离。村子里的小伙伴都喜欢去村口的高台上玩耍，男娃尤其喜欢站在高台上尿尿，比赛谁尿得远，每次都是余根尿得最远。远处的桂兰捂住双眼，但并没有转过身去。余根知道她的指缝是裂开的，他嘿嘿笑，明白桂兰对他好。后来，桂兰成了余根的婆娘，两口子同出同进，日子过得开开心心。

妇女主任说，当初你要是听我的话，早去做了结扎，桂兰就出不了事。余根想起就后悔。把婆娘安葬后的第二天，他找到了妇女主任。

我要做结扎手术。余根认真地说。

现在去做手术？现在做还有啥用哩。桂兰活着的时候，你咋不听劝呢。妇女主任觉得很不可理喻，摘下老花镜，狐疑地盯着余根，好像站在她面前的是个尖嘴大耳的外星人。

没用也要做！余根冷冷地说。

这事非同小可，妇女主任马上把情况向镇政府做了汇报。

第二天，村里来了一辆救护车，是镇卫生院专门来接余根的。

那天晌午，喜欢乱吠的黑狗趴在柳树下睡着了，知了使命的叫着。余根走进手术室时，突然想桂兰了。他忆起了儿时的她看着自己站在高台上尿尿时，用手捂住双眼说“真讨厌”的羞涩模样；他想起了新婚之夜，她对他说“给你生一屋子小余根”的娇羞；他想到了她临终前，还惦念着不能给他生一屋子孩子的愧疚神情。

从手术室出来，余根被一阵掌声惊醒，他看到病床前站了一队人儿。一位带着甜甜笑容的年轻护士，将一束鲜花送到他的枕旁，笑容满面地说，祝贺您顺利手术。照相机的闪光灯特别刺眼，余根把脸转了过去。

妇女主任侧过身子，向余根一一介绍。县计生办主任迎上来，紧紧握住余根的手，说您的结扎手术得到了县里领导的高度关注，县委胡书记特别指示，全县就您落实政策的觉悟最高，一定要把您这个典型向全县宣扬，并且要上报市里和省里。

余根没说话，轻轻地闭上了眼睛，眼前又浮现了桂兰的笑容。看桂兰笑得很幸福，余根也笑了，心满意足的笑。

妇女主任捕捉到了余根嘴角的笑容，对身旁的几位领导说，他很开心，很感谢各位领导的关心呢。

走出卫生院，余根眯缝着双眼，用下巴的胡茬子扎扎手背，痒滋滋的感觉迅即涌遍全身。他对妇女主任说，我要回去告诉桂兰，我做结扎手术了。妇女主任慌忙拉住他，说你先去县里接受表彰吧。

余根头也不回，径直向埋着桂兰的山上走去。